Leopardi, de Pietro Citati

Creo que la hermana de Leopardi no se la pasaba muy bien:

"Paolina no era guapa. No era alta, no tenía la elegante blancura de piel que admiraban los hombres de la época. Quizá por solidaridad con su hermano, le había crecido una pequeña joroba en la espalda, lo que la mortificaba. Era tímida. Hablaba poco. No tenía confianza en sí misma... Tenía una agudísima sensibilidad, que exacerbaba una inteligencia sospechosa y maniaca. Tenía un inmenso deseo de ser feliz, y esperaba que, al menos una vez, le tocara alguna pequeña felicidad real. Soñaba con el amor... Nada aliviaba el tedio. Sabía que no se realizaría uno solo de sus deseos. Vivía sin vida, sin alma, sin cuerpo. Le parecía que estaba muerta desde hacía mucho tiempo; que su cuerpo era un cadáver... Lo único que le quedabaera la lectura..."

Un poema bello, una idea, un descubrimiento, no tienen un valor seguro. Si se destruyen antes de que se den a conocer, no ha ocurrido nada. Si actúan, si se aferran a un hombre, y luego a otro, su alcance se hace incalculable; participa de aquello en lo que se va a convertir el hombre. Si el hombre perece sin otro efecto, ellos perecerán también del mismo modo.

Paul Valéry, Carnets