Releo El retrato del artista adolescente. En uno de los pasajes iniciales, Stephen Dedalus se percata de su horrible padecimiento: una suerte de debilidad, de tristeza por el destino de nuestra especie.

"He thought he was sick in his heart, if you could be sick in that place"

Tolstoy

 "Remember: the only important time is now. The most important person is the one who is next to you, and the most important thing you can do is to be good to those you love. These are the reasons we are here."

Cartas a un joven poeta, Rainer María Rilke

Leí hace un par de noches las 'Cartas a un joven poeta' de Rainer María Rilke. Esta pequeña obra literaria, dedicada al joven poeta Franz Kappus, es mucho más que un tractatus sobre la composición poética: es un libro sobre la actitud que debemos tomar ante la vida. Transcribo aquí un fragmento:

"Sea paciente con todo aquello que todavía no está resuelto en su corazón, y trate de amar a sus propias preguntas como a aposentos cerrados, como a libros escritos en un idioma muy extraño. No busque ahora respuestas, no se le pueden dar porque no las podría vivir, y de eso se trata, de vivirlo todo. Por el momento, no viva sus preguntas. Viviéndolas, tal vez un día, casi sin darse cuenta, llegue a las respuestas [...] Acepte lo que venga con gran confianza y con tal de que venga de su voluntad, de alguna necesidad profunda. Tómelo sobre sí y no reniegue de nada."

El lector común

En las últimas páginas de El lector común, Virginia Woolf visualiza el futuro de los lectores literarios: "Algunas veces he soñado, al menos, que cuando llegue el día del Juicio Final y los grandes conquistadores y juristas y hombres de Estado vayan a recibir su recompensa -sus coronas, sus laureles, sus nombres esculpidos indeleblemente en mármol imperecedero-, el Todopoderoso se dirigirá a Pedro y le dirá, no sin cierta envidia cuando nos vea llegar con nuestros libros bajo el brazo: 'Mira, estos no necesitan recompensa. No tenemos nada que darles aquí. Han amado la lectura'." Para Woolf, el acto de la lectura era absolutamente vital: libro y lector comparten, en todo momento, un destino que trasciende las páginas. El 'lector común' es aquél que lee por amor a la lectura, juzgando con una gran comprensión, pero también con gran severidad.

Eso es, en el fondo, lo que intento hacer en este espacio.